LE CERCLE PARFAIT ET IMPARFAIT

Alina de la bibliothèque Edmond Rostand nous raconte les liens tissés avec Madeleine, bénéficiaire du Port’âge

Madame FERE, de son prénom Madeleine, est ma personne. Mon inspiration et mon émerveillement devant la vie. Devant la vie presque complète, presque achevée, et devant le mystère du temps, de la mémoire et de la fin. Comme on disait dans un film, le cercle n’est pas toujours parfait. Mais c’est justement cette révélation qui émerveille les êtres humains- qu’ils soient à la fin ou au début de la vie.

La première fois que nous nous sommes rencontrées, elle s’est exclamée «  Mais vous venez de Roumanie, quelle coïncidence ! Hier soir je ne pouvais pas m’endormir, et je me suis souvenue, entre autres, de l’un de mes voyages en Roumanie avec mon mari ! » Il faut voir l’étincelle dans ses yeux : quand elle parle de ses voyages et quand elle parle de son mari.

Je passe plus d’une heure à discuter avec elle. Elle m’envoute, j’oublie la notion du temps et je voyage inespérément dans les années ‘30, lors de son enfance triste, puis en ‘40, quand elle est amoureuse et qu’elle a ses fils, et la guerre aussi, puis l’insouciance et la vie, tout simplement.

Elle a été heureuse pendant une grande partie de sa vie, et cela se voit. Elle est équilibrée dans sa philosophie de vie, même si son amertume causée par l’impuissance de son corps lui donne un certain pessimisme, mais qui n’a pourtant rien à voir avec Madeleine la femme, ni avec Madeleine la mère, j’en suis sûre.

Nous n’avons pas tout à fait les mêmes gouts en ce qui concerne les livres : elle déteste la littérature qui parle de politique, ou bien les romans tragiques. C’est dommage, j’aurais bien voulu lui faire découvrir Erich Maria Remarque ou Milan Kundera. Apparemment, elle ne supporte pas les scènes de meurtres, et je pense que c’est plutôt à cause des choses du passé que d’une mort qu’elle puisse redouter.

Par ailleurs, je sais qu’elle aime autant lire que raconter. Moi, j’aime l’écouter raconter sa vie. Et elle le sait, mais elle n’arrête pas de se faire des reproches : « Ah, mais je vous ennuie encore avec mes histoires ». Je me demande si elle voit que l’étincelle dans ses yeux se transmet dans les miens aussi.

Je vais revenir à la première fois que nous nous sommes rencontrées : j’apprends qu’elle est du signe astrologique du Scorpion. Encore une coïncidence. Je suis scorpion, mais cela n’a pas trop d’importance. Ma grand-mère, la personne que j’ai peut être le plus aimé de toute ma famille, mais pour une trop courte période, était elle aussi née en novembre. Elles se ressemblent beaucoup, dans mon imagination peut-être, mais n’empêche.

S’il existe des coïncidences dans la vie, et des retours sur l’enfance, sur des jours heureux, sur des symboles découverts, perdus, retrouvés, alors j’ai bien fait d’attendre que le destin fasse son travail tordu et me mette face à face avec cette femme. Et si elle dit qu’elle veut mourir chaque fois que je viens la voir, je veux lui offrir un sens de ses derniers jours sur terre, sans même qu’elle soit consciente de ce sens : je la garderai en souvenir.

On parlait de l’existence du paradis la dernière fois. C’est assez sensible comme sujet, mais vu qu’elle m’a demandé mon avis en toute sincérité, et qu’elle disait elle même qu’il n’y a peut être rien et personne là-haut, je lui ai présenté mon opinion : « non, je ne crois pas du tout à l’existence du paradis et de l’enfer religieux. Mais je veux bien croire dans l’incarnation : votre corps meurt, mais votre âme reste, sous une autre forme, sur terre. » Et je souris. Je ne sais pas pourtant si elle a compris, elle entend assez mal et moi, je prononce mal. Je compte plus sur les sourires et mes yeux qui brillent, des fois, incroyablement fort, en m’obligeant à cligner sans cesse.